在我生命中最糟糕的时期之一,我去了戈麦斯帕拉西奥,我二十三岁,我知道我在墨西哥的日子被编号了

我在艺术委员会工作的朋友蒙特罗发现我有一段时间教书写作在那个城镇举办的研讨会,以其可怕的名字首先要热身,我不得不参观艺术委员会在整个地区建立的其他写作研讨会

在蒙特罗说,在北部有点假期开始,然后你可以得到下来在戈麦斯帕拉西奥工作,忘记你所有的问题我不知道我为什么接受我知道,在任何情况下我都不会在戈麦斯帕拉西奥定居,我知道我不会坚持在一些神圣的城镇里经营一个写作工作坊

北墨西哥我有一天早上在墨西哥城一辆满载容量的巴士上离开了墨西哥城,开始我的旅行,我去了圣安东尼奥的瓜纳华托阿瓜斯卡连特斯的圣路易斯波托西,尽管可能不是这样的顺序,我不记得哪个城市是第一个或者我多久花在每个然后Torreón萨尔蒂约我也去了杜兰戈

最后,我到了戈麦斯帕拉西奥,并参观了艺术委员会的办公室,在那里我遇到了我未来的学生

尽管酷热,我无法停止颤抖

导演,一个丰满的中年女人眼睛鼓鼓地穿着一件印有几乎所有国家本土花卉的大型印花连衣裙,带我去了我的住处:一个在城镇边缘的汽车旅馆,旁边是一条无处不在的高速公路,她每天早上都会接我自己

一辆巨大的天蓝色汽车,她可能过于大胆地驾驶,虽然一般来说她并不是一个坏司机这是一个自动的,她的脚几乎没有达到踏板无论如何,我们做的第一件事是停在路边的餐厅,在汽车旅馆的远处可见,在蓝色和黄色的地平线上有一个红色的凹凸处我们在橙汁和墨西哥式鸡蛋上煎炸,然后喝了几杯咖啡,所有这些都是用艺术委员会的代金券支付的(我想) - 不是现金,无论如何然后她会靠在椅子上谈论她在北部城镇的生活;她的诗歌由艺术委员会资助的当地小报刊登;和她的丈夫,谁不明白诗人的呼吁或其所带来的痛苦同时,我连环抽烟的巴厘香烟,并在高速公路上向窗外望去,想着这次灾难是我的生命然后,我们会回到她身边开车前往艺术委员会的主要办公室,这是一座两层建筑,其唯一的救赎特色是一座未铺砌的三棵树的院子和一座废弃或未完工的花园,这里有僵尸般的青少年,他们正在学习绘画,音乐或文学第一次我在那里时,我几乎没有注意到院子里第二次,它让我不寒而栗这一切都没有任何意义,我想,但内心深处我知道它确实有道理,那就是我发现的让人难以忍受的悲伤,尽管它看起来非常准确当时可能是我很困惑也许我只是一个紧张的残骸我发现很难在晚上睡觉我做了噩梦在睡觉之前,我会确定的我的房间的门和窗户都安全地紧闭着我的喉咙总是感觉干燥,唯一的解决办法是喝水我不停地站起来,去卫生间补充我的酒杯自从我起床后,我会检查门和窗户再次看到他们正确关闭有时我忘了我的恐惧,留在窗口,看着沙漠延伸到黑暗然后我回到睡觉,闭上了我的眼睛,但喝了这么多水不得不再次起床排尿

自从我起床后,我会检查所有的锁,然后站在聆听沙漠的远处的声音(汽车的嗡嗡声向南或向南),并在晚上向窗外望去等到天亮时,我终于可以得到一些不间断的睡眠,最多两三个小时在我最后一整天,当我们吃早饭的时候,导演问我的眼睛这是因为我睡不着,我说是的,他们充满血丝,她说,并改变了主题那天下午,当她带我回到汽车旅馆时,她问我是否想开车一会儿,我不知道怎么开车,我说她突然大笑起来,拉到肩上一辆白色的冷藏卡车去了过去我设法阅读以蓝色大字写在旁边的东西:“寡妇padilla的肉“卡车上有蒙特雷牌照,司机盯着我们,好奇心让我觉得太过分了

导演打开车门,走到司机座上,她说我服从了她进入乘客座位并命令我去我沿着连接GómezPalacio和汽车旅馆的灰色高速公路开车

当我到达汽车旅馆时,我并没有停下来,我看了看导演:她笑了 - 她不介意我是否开得更远直到那时,我们两个都沉默地盯着高速公路

但是当汽车旅馆在我们后面时,她开始谈论她的诗歌,她的工作和她不敏感的丈夫

当她说完她的作品时,她打开录音机放入录音带:一个唱歌的女人唱歌这位歌手有一个悲伤的声音,总是在管弦乐队前几个音符,我是她的朋友,导演说什么

我说她是我的好朋友,导演说她来自杜兰戈,她说你已经去过那里了,不是吗

是的,我去过杜兰戈,我说过,写作工作坊是什么样的

我比这里的更糟糕,我回答说,这意味着赞美,虽然她似乎并不这样认为她来自杜兰戈,但她住在华雷斯城,她有时说,当她回家看她的母亲时,她打电话给我,我整理了我的日程安排,所以我可以去杜兰戈和她一起度过几天

这很好,我说,看着我留在她家的房子 - 她母亲的房子,事实上,导演说我们两个睡在自己的房间里,花费数小时的时间聊天,听录音时不时地,我们中的一个人去厨房煮咖啡,我通常会带着饼干和饼干,La Regalada饼干,她最喜欢的我们喝咖啡,吃东西饼干我们从十五岁起就认识对方她是我最好的朋友在地平线上,我可以看到高速公路消失在山上夜晚开始从东方走近前几天,在汽车旅馆,我问自己,什么颜色是晚上沙漠

一个愚蠢的问题,但不知何故,我觉得它是我未来的关键,或者也许不是我的未来,因为我的痛苦能力一天下午,在戈麦斯帕拉西奥的写作研讨会上,一个男孩问我为什么写诗和多久我认为我会继续这样做导演不在场这个研讨会里有五个学生:四个男孩和一个女孩你可以从他们穿着的方式看出他们两个都很差这个女孩很矮很瘦,她衣服很花哨问这个问题的男孩应该在大学读书;相反,他在一家肥皂厂工作,这家工厂是全州最大也是唯一的肥皂厂

另一个男孩是一家意大利餐厅的服务员,另外两个在大学里,这个女孩既不在学习也不在工作

回答有一段时间,我们没有一个人说过任何我认为可以在GómezPalacio工作并在那里呆在那里的余生,我注意到在院子里的绘画学生中有一对漂亮的女孩有点运气,我可能已经设法与他们中的一个结婚了更漂亮的人似乎更传统我想象一个漫长而复杂的交往,我想象一个黑暗,凉爽的房子和一个花园里充满了植物你觉得你会走多久写作

在肥皂厂工作的男孩又问我可以说什么,但选择简单我不知道,我说你呢

我开始写作是因为诗歌让我自由,先生,我永远不会停下来,他说,带着几乎隐藏他的骄傲和决心的微笑作为答案,它太含糊,说得有说服力,但不知何故,让我看到了工厂工人的生活,而不是像当时那样,但当他十五岁时,或者十二岁时,我看到他正在跑步或步行穿过戈麦斯帕拉西奥的郊区,在一片看起来像岩石滑坡的天空下看到他的朋友,并想知道他们如何能够生存然而,无论如何,他们可能有然后,我们读了一些诗只有一个谁有才华是女孩但是那时我不知道什么当我们出来时教室里,导演正在等待两个结果是杜兰戈州雇用的公务员的家伙

我的第一个想法是:他们是警察,在这里逮捕我孩子们说再见,他们走了,这个瘦女孩与一个是男孩,另外三个是自己的 我跟着他们走过走廊,墙上有剥离的墙,好像我忘了对他们中的一个说些什么从门上我看到他们在GómezPalacio那条街的两端消失导演说,她是我最好的朋友那就是全部高速公路不再是一条直线在后视镜中,我可以看到一座巨大的城墙耸立在城外

我花了一段时间才意识到这是夜晚卡式磁带上的歌手开始吟唱另一首歌歌词是关于一个偏远的乡村在墨西哥北部,除了她,每个人都很开心我有一个印象,那就是导演在哭泣沉默,端庄,不可阻挡的眼泪但我无法证实这种印象,我不得不让我的眼睛在路上导演拿出手帕,吹了她的鼻子打开头灯,我听到她用几乎听不见的声音说,我继续开着打开车灯,她重复了一遍,没有等待回应,她倾身靠近,自己慢慢下来,她说,嗨,她的声音现在更强烈了,因为歌手达到她歌曲的最后音符多么悲伤的歌曲,我说,只是为了说些什么,我把车停在路边,走了出来,它还没有完全黑暗,但它不再是一天我们周围的土地和高速公路上延伸的丘陵是深深的,深深的黄色,我从未在其他地方看到过仿佛光(虽然在我看来,光线不如纯色)被指控了一些东西,我不知道是什么,但它可能是永恒的,我立即感到尴尬,有这样的想法,我伸出我的双腿一辆汽车呼啸而过,按喇叭鸣喇叭告诉他去哪里带着一个手势也许这不仅仅是一个手势也许我大吼大叫,去操你自己,司机看到或听到我但这不太可能,就像这个故事中的大多数事情无论如何,当我想到了所有我能看到的司机是我把自己的形象冻结在他的后视镜里:我的头发还长;我很瘦,穿着一件牛仔夹克和一副可怕的超大号眼镜

汽车在我们面前拉了几米司机没有出去或者倒退,或者再次响起号角,但他的存在使得空间紧张我们现在在某种意义上是谨慎分享的,我走到了导演的车边

她从窗口滚下来,问我发生了什么事

她的眼睛比以往任何时候都鼓起来

我说我不知道​​这是一个男人,她说,然后滑进驾驶座,我进入了她已经离开的座位

它很热,很潮湿,就好像她发烧一样

通过挡风玻璃,我可以看到那个男人的轮廓;像我们一样,他面向前方,走向高速公路的一条线,开始绕过山丘这是我的丈夫,导演用固定在固定车上的眼睛说,好像她正在对自己说话然后她翻转卡带并且调高了音量有时候,我的朋友打电话给我,她说,当她在不知道的城镇巡回时,她曾经从Ciudad Madero打来电话,她一直在石油工人联盟的大楼里整晚唱歌,她打电话给我在另一次她从雷诺萨打来的电话那很好,我说不是特别的,导演说她只是打电话有时她需要说话如果我的丈夫回答,她会挂断有一段时间,我们都没有说我想象中的任何东西导演的丈夫手里拿着电话他拿起电话说,你好,是谁

然后,他听到有人挂在另一端,他也挂了,几乎是通过反射,我问导演是否想让我出去向另一辆车的司机说些什么

没有必要,她说这似乎是对我来说合理的答案虽然实际上很疯狂我问她丈夫要做什么如果真的是她的丈夫他会留在那里直到我们走了导演说那我们现在最好走吧我说导演似乎陷入了沉思,尽管后来我想到她所做的只是闭上眼睛,听她的朋友从杜兰哥喝下那首歌,直到最后一滴

然后,她打开点火开关,拔出慢慢地,当我们经过时,我从窗户向外看去,但是司机把我的背转向了我们,我看不到他的脸你确定这是你的丈夫吗

我问道,我们又往山上走去,不,导演说,开始笑,我不认为这是我开始笑, 这辆车看起来像他的,她说,几乎被笑声窒息,但它可能不是他所以它可能是

我说不,除非他换了牌照,导演说我知道整个事情都是笑话我闭上了眼睛然后我们从山上走出沙漠:车灯前方的一片平原向北或向GómezPalacio方向走去已经是夜晚现在我们来到了一个非常特别的地方,导演说那些是她的话:非常特别我想让你看到这个,她自豪地说这是我最喜欢的事情之一她拉过来,停在一个休息区,虽然它实际上不过是一块足够大的卡车停在地上的灯光

在远处闪闪发光:一个小镇或一家餐厅我们没有出去导演指出朝着某个东西方向行驶 - 一段距离一定要达到5公里的高速公路,或许更少,也许更多她甚至用抹布擦拭了挡风玻璃的内部,这样我就能看得更清楚了:我看到了:我看到了汽车的大灯

光束在旋转,肯定有高速公路弯曲然后我在沙漠中看到了一些绿色的形状你看到了吗

导演问道,灯光,我回答说导演看着我:她那鼓鼓的眼睛闪闪发亮,毫无疑问,在杜兰戈州的GómezPalacio不适合居住的小型哺乳动物的眼睛,然后我又看了一眼在她所指示的方向上,首先我看不到任何东西,只有黑暗,那个餐馆或城镇闪闪发光的灯光

一些汽车经过,他们的前灯光束将这个空间雕刻成两个

他们的进度非常缓慢,但我们是无比激愤然后我看到了汽车或卡车经过那个地点几秒钟后的光线,转过身来,挂在空中,一道似乎呼吸的绿色光线,活着,意识到在一秒钟之内在沙漠的中间,释放出一种海洋光,像大海一样移动,但具有地球的所有脆弱性,一种绿色的巨大的孤独光线,必须是由道路附近曲线附近产生的东西 - 一个标志,屋顶一个被遗弃的棚子,巨大的床单的塑料铺在地上 - 但对我们来说,这似乎是一个梦想或奇迹,最终达到同样的目的然后导演启动了汽车,转过身去,然后开回到我当时的汽车旅馆第二天离开墨西哥城当我们回到汽车旅馆时,导演下车并与我一起走了一段路在我们到达我的房间之前,她伸出了手,说再见,她会说我的怪癖,她说毕竟我们都读诗,我很感激她没有说我们都是诗人当我到我的房间时,我打开灯,脱下外套,直接喝了一些水水龙头然后,我去了窗户她的车仍然在停车场我打开了门,被一阵沙漠的空气撞在了脸上汽车已经空了离公路很近,我看到了导演,看起来她仿佛正在考虑一条河流或另一个星球的风景

她站在她的手臂上她可能一直在空中说话或背诵,或扮演像一个小女孩的雕像,我没有睡好黎明时,导演来接我,她带我去公共汽车站告诉我,如果我曾经想回来我会非常欢迎在研讨会上我说我不得不考虑这件事她说这很好,最好能够考虑事情然后她说,拥抱我弯下腰抱住她我坐过的座位因为在巴士的另一边,所以我没有看到她的离开

我隐约记得的最后一件事是,她站在那里,看着公共汽车,或者看着她的手表然后我不得不坐下来等另一边乘客可以过去,当我再次看时,她已经走了♦(译自西班牙语,由克里斯安德鲁斯)“GómezPalacio”由RobertoBolaño在“地球和其他故事的最后晚上”版权所有©2002年编辑Anagrama,翻译版权所有©2006 Chris Andrews由New Directions Publishing C许可转载ORP

作者:左锡榱

team
team
team
team
team
team