上周一,我在九十岁的时候了解到约翰伯杰的去世,同时我的女儿沿着佛罗里达州的一个海滩散步,看着日落变红,也许这就是为什么他在我脑海里闪现的第一部作品是他的关于画家JMW特纳的小小散文我没有在二十年内读过这篇散文是1972年写的,同年伯杰写了他最着名的书“看见的方式”,主持了同名电视连续剧,赢得了他的小说“G”“特纳和理发店”的布克奖表明,特纳作为理发师的儿子的经历,他在店里经常见到的一切,以及作为画家伯杰的创新作品之间可能存在的关系:考虑他后期的一些绘画,并想象在后街商店里,水,泡沫,蒸汽,闪闪发光的金属,云雾般的镜子,白色的碗或盆中的肥皂液被理发师的刷子搅动和沉积的碎石考虑他的父亲之间的等同性r的剃须刀和调色刀,尽管批评和目前的用法,特纳坚持使用如此广泛更深刻 - 在幼稚phantasmagoria图片水平总是可能的组合,由理发店建议,血液和水,水和血液我对Berger的大部分喜爱在这里写得很少,他凭借其深厚而又常识的特点,将Turner的个人和阶级历史与他的实验性艺术形式联系起来,Berger不太可能证明一个可证实的论点(尽管我相信)比他要求我们参加一个思想实验,以“想象”画家之间的联系,许多人认为抽象的父亲和他自己的父亲的具体行业伯杰告诉我们一个故事海景和洗脸盆 - 我开始看到一个在另一个,规模可逆(伯杰的文章让我想起狄金森的那节:“大脑比海更深,/因为,抱着它们,蓝色到蓝,/另一个会吸收的人,/作为海绵,桶做“)撇开讣告,我可以预见,伯杰是一个”挑衅“的批评家,揭露了艺术及其背后的权力和财产安排话语在这个和其他方面,他很挑衅,他反对资本主义和支持它坚定不移的谎言,但是,正如特纳的片断所表明的那样,他是一位极具感官色彩的物质主义者

在特纳的油画作品中,由于伯格建议的可能联系而丰富起来,而不是被他们支配或黯然失色

人们尝试新的视觉方式而且,正如伯杰在其他地方所写的那样,“我们所看到的与我们所知道的关系从未定型每天晚上,我们都会看到太阳落山我们知道地球正在离开它然而,知识和解释从来都不符合“伯杰所有的作品 - 包括诗歌,小说,绘画,绘画和编剧 - 对我而言一个美丽和支撑的论点,即政治承诺需要保持一个奇迹的位置性欲,季节的节奏(或增加心律失常),动物的神秘凝视,分享一顿饭和故事所释放的友情的火花,艺术作品改变了一种特殊的看待共同体的方式 - 尽管简要地说,这种体验可以让我们成为一个替代金钱是唯一衡量价值的世界的替代方法

而伯杰的作品表明,它们不是健忘的形式,而是现实的形式,记忆,恢复,因为他们把你与死者的社区联系在一起

“生活中有时会经历永恒,正如睡眠,狂喜,极度危险,性高潮,或者死亡经历中所表现的那样,”他在1994年写道:“在这些瞬间,生活想象力涵盖了整个经验领域,超越了个体生命或死亡的轮廓

它触及了等待的想象力对于死者来说“无论伯杰是否正在与我们一起看电影或洞穴绘画,他帮助催化这种接触,帮助我们感受过去的生活,过去作为现在的媒介当他看到洞穴画时Chauvet:“红色的新鲜感令人吃惊,如同现在和即时的气味,或者是在6月的一个晚上太阳下山时的花朵颜色”2013年12月,我在昆西与伯杰度过了几天时光,这个自1973年以来一直生活在阿尔卑斯山的小村庄 我被Colin MacCabe邀请,他正在制作“The Quincy Seasons”,一部由Berger拍摄的电影肖像,由四部分组成,其中一部分是Berger说:“如果我是讲故事的人,那是因为我听了”试图描述伯杰的存在的具体质量,我永远无法做到这一点很难描述某人是怎么听的

也许一部分是沉默包围了他 - 由于完全缺乏小谈话,奉承,姿态而产生的沉默等等,从纽约杂音中飞入我的音乐中,这对我来说是放大了的

当然,他的聆听是一种全身动作,你可以在他的姿势中看到的接受性,在他的脸上,甚至可以在照片中看到混合物在他凝视的距离和距离的过程中在他们共同的时代,他说了许多非凡的事情,但比他的口才更难忘的是他为我们听到的那种空间,他的访客他热情的接待他的注意力冲洗了语言这让我们意味着他的作品中包含着类似的积极沉默

他的短篇散文似乎被剔除出来,我看到诗歌在他的小说中经常表现为结构化装置,而我在诗歌的白色空间中感受到它,正如它围绕着他的绘画线条一样,在与摄影师和视觉艺术家的合作中,人们感到一种可以相互沉默的感觉,因为作者和读者在不同时间看着这些图像

现在,随着他的死亡,那些沉默正在加深

“从我们的面孔,我的心,简短的照片“:每个松树在黄昏的时候都会让它的声音垂直垂直,而森林对于历史漠不关心,因为石头在颤动的刺激中重复着太阳的古老故事

作者:西门埋廓

team
team
team
team
team
team